El pueblo lo hizo

"
Cada vez que observo,
desde alguna altura,
un villorio peruano,
hago la misma pregunta
y obtengo la misma enaltecedora respuesta.

Al mirar la humilde aldea
con su pintoresco campanario,
interrogo a mi guía:
¿quién hizo la iglesia?
Y el guía me dice:
"el pueblo la hizo".

Requiriéndole otra vez, pregunto:
¿quién edificó la escuela?
Y de nuevo contesta:
"el pueblo la hizo".

Y al seguir la ruta serpenteante entre los cerros,
interrogo una vez más:
¿quién abrió el camino?
Y, nuevamente,
resonando ya en mis oídos
como la estrofa de una marcha triunfal,
oigo en esta frase expresiva y elocuente
toda la historia del Perú
de ayer y de hoy
y la profecía de mañana:
"el pueblo lo hizo".

El pueblo hizo el camino, el templo y las escuelas.

El pueblo elevó la andenería y contuvo el torrente.

Producido el sismo recogió los escombros para restituirlos a la arquitectura.

Y cuando fue requerido,
el pueblo dio al soldado;
mas sin una queja soportó el olvido.

Lo despojaron del derecho milenario de escoger a sus hombres.

Lo humillaron imponiéndole a sus propios regidores.

Se llevaron sus rentas,
le quitaron sus bienes.
pero no pudieron arrebatarle sus tradiciones.

Y el pueblo siguió construyendo caminos, escuelas y templos.

Es que, por fortuna,
los pequeños pueblos del Perú
son pueblos olvidados
que no han olvidado su historia.
"

Chincheros, 1956.

Fernando Belaunde Terry.